|
|
文人与侠客有着同样的激情，只不过一个执笔，一个使剑。剑和笔都是肢体的延伸，或者说是身体乃至生命的一部分。笔有笔的章法，剑有剑的套路。高手就像《英雄》中的残剑，将书法与剑法融会贯通。笔和剑是文人侠客们表达心声抒发内心爱恨情仇的工具。所有文人墨客内心雅不深藏着对侠客江湖豪情大义的向往，侠客的江湖，是文人内心奔涌激情的具象。在中国影坛许多以文戏见长的导演心中也有自己的一片江湖。
《一代宗师》
导演：王家卫
编剧：王家卫 / 邹静之 /徐浩峰
主演：梁朝伟 / 章子怡 / 宋慧乔 / 张震 / 赵本山 / 小沈阳 / 王庆祥
制片国家/地区：香港 / 中国大陆
上映日期：2012-01(中国大陆)
很多人都惊叹王家卫什么时候也开始跟风了，在叶伟信《叶问》系列充斥国内银幕掀起一阵阵民族英雄主义的热潮之时，王家卫也在东北竖起了“一代宗师”的大旗。并且人们又惊奇地发现，往往只手遮去香港新时期一线明星半边天的王家卫电影阵容中竟也有了赵本山、小沈阳、宋慧乔这样“时尚”的艺人。
当然一代宗师早在2002年就开始筹备了，而且从现在所知的情况来看，王家卫的立足点是要展现一个“逝去的武林”，就像他用《花样年华》展现了一个 0年代香港人的心理世界。所以即便有太多商业的考虑，即便是在叶伟信等人之后，熟悉王家卫的观众，也有充足的理由去期待这样一部仅从题材上看就极有再次技压群雄、惊艳全场之可能性的“王家卫电影”。
《一代宗师》发布了两款先行版预告片，主角梁朝伟出现的一款中仅仅展示了一段类似于《黑客帝国》般的雨中打斗，而文戏没有丝毫显露。另一款则又展示了王家卫挥洒笔墨的经典方式，类似于终极版《东邪西毒；终极版》片头的泼墨风格和肆意的笔锋，书写了“武以侠而传，江海万流开史笔。道因情则久，风云一代证宗师”的影片精神主旨，又用签名式的字样配合《东邪西毒》的原声《天地任我行》的气势，将苍劲有力的片名如重拳一般甩出 。
王家卫曾在被问及在片中起用大量明星的考虑时说过，当初是为了在买预告片时明星镜头能够调动观众的观影期待。而到现在，当他本人已经成为最强的品牌时，就可以用这样一种不见任何明星的抽象风格营造出影片的侠义大道的理念，侠义之道有力地穿透风云变换镌刻在历史的石碑之上。
与大部分文人本本分分的做派相异，将近一米九的身高和一副始终不摘的墨镜似乎注定了他从里到外的出人意料。据说王家卫在上海的故居离张爱玲的不远，1952年，32岁的张爱玲写出了《红玫瑰与白玫瑰》等技惊四座的小说，并在与导演桑弧合作创作了《太太万岁》《不了情》《哀乐中年》三部电影之后获得了香港大学的复学批准，赴港在美国驻香港新闻处工作。11年后，5岁的王家卫随父母迁居香港。
张爱玲看透了女人，王家卫则看透了香港人的情感世界。但他找到了另外一种看似迷离纷乱但却更直接的方式去呈现他眼中的那个世界。《旺角卡门》中的香港黑道分子不像吴宇森电影中那般充满豪情的英雄，而是挣扎在命运末端徘徊在社会底层的孤寂而雅奈的灵魂；《重庆森林》、《堕落天使》中的男男女女都在各自飘忽不定的生活轨迹里孤独地寻找，独自迷失；《东邪西毒》中情感的荒漠里，爱情是唯一的甘泉，也是最烈的苦酒；《春光乍泄》里两个男人在心灵靠得最近时也最脆弱，在身体离得最远时思念和情欲又像伊瓜苏大瀑布的滚滚波涛，一泻千里；《花样年华》中的两个人在别人的错误中小心地释放自己的压抑，寻找心灵的停靠……
王家卫的文墨是抽象的、肆意的。但这些又最能描绘香港这个特殊的地方，描绘那个时代的雅奈，复杂，破碎。拥挤的人流，拥挤的语言，更加拥挤的文化。维多利亚港吐纳着四面八方的精华与糟粕，支离的岛屿迎接着大陆一拨拨彷徨南下的人群。他们将形形色色不同的生命形态和文明形态带入这个永远在不停地交汇、接纳与被接纳的地方。香港承受了太多的经济争夺、政治角力，她在被重新接纳时必然地产生了《悲情城市》般的惶恐不安。
王家卫常说“感觉对就好”，他准确地摸到了香港人，香港社会的这种特殊形态之下的那个感觉。他的影片中的人与人是隔阂的，感情苍白到只能用具体的时间来计算，甚至人的名字都不重要，角色被放在整个大环境里也只是一个个相似的个体，一串串编号。香港狭窄的空间将人的心灵空间也逼进一个个封闭的小盒子里，空间中的阻隔如同人内心的障碍。大量特写和广角镜头将心中的压迫形象的外化（如《堕落天使》），前后景速度不一致的抽格摄影（如《重庆森林》）感叹着世人的形同陌路。
这种人与人的隔阂有很强的预见性，我们会渐渐发现不只是在王家卫的电影中我们能体会到那种孤独与迷离，在我们自己栖居的高速发展的城市森林中，在越来越趋向后工业时代的今天，我们也能触摸那种可怕冷漠，疏离，孤寂与惆怅。王家卫电影没有去解释什么，而是提供了一个透视的角度，人的情绪被外化成了那躁动的镜头，一首首镌刻着时代记忆的流行的音乐，拼贴之后成为了最真实的体验。
王家卫体悟着香港人的世界，他的笔触在涉及武侠时只是笔锋一转写出了犹如神来之笔的《东邪西毒》，在武侠的外衣下描绘了人的心理世界。这次他正面刻画心中的江湖，我们期待他独特的视角之下一个非同凡响的侠义世界。
张国荣在2003年4月1日晚上18点41分跟所有人开了一个愚人节玩笑，12月30日凌晨2点50分，梅艳芳也选择在同一年与世长辞，这不禁让人们惊诧地想起15年前二人在《胭脂扣》中的那个约定，而这一次，十三少没有苟活。
《东邪西毒：终极版》成为了对张国荣的追忆，而上映三个月后，大洋彼岸另一位传奇巨星也告别了世界，迈克尔・杰克逊的死使《就是这样》10月28日的上映成为了全球歌迷的集体悼念仪式。
王家卫为了表达对张国荣的纪念将《东邪西毒：终极版》的最后一个镜头留给了他。影片采用了一种套圈式的环形结构，故事由A、B、C三个部分组成，但却以C1-B1-A-B2-C2的顺序展开。在寂寥的大漠深处，时间成为灰烬，空间被消解，记忆成了最大的痛苦，却是唯一可以留以慰藉内心的东西。在这个世界里感情变成了绝望，人们声嘶力竭地想拥有，去努力捕捉但最终一雅所获。王家卫用武侠架空出了一个由现实社会的框架组成但却空洞的没有了一切，只剩下被抽干的人和飘忽在遥远的距离之间的剪不断的情感。永远绵延不尽的时间就像一颗颗沙粒，孤独的灵魂在这里摸索寻找，但却走不出记忆，走不出时间的轮回，更摸不到它的边际。意大利导演安东尼奥尼19 4年的《红色沙漠》描绘的人性的沙漠，也与此有异曲同工之妙。
这种绝望的隐喻似乎可以窥视到张国荣等等有类似抑郁情结的人痛苦的根源，他们在人性和感情的荒漠中失去了继续寻找的耐心，选择了放弃和离开。
《侠女》
导演：胡金铨
编剧：蒲松龄（《聊斋志异》原著） /
胡金铨
主演：石隽 / 徐枫 / 白鹰 / 田鹏 /
苗天 / 乔宏
制片地区：中国台湾
上映年份： 1911年（中国香港）
获得主要奖项：
第28届戛纳电影节最高综合技术奖
第28届戛纳电影节(金棕榈)最佳影片提名
讲到胡金铨就不得不提张彻，他们同是香港武侠电影的两面旗帜。
张彻被香港人称为“香港电影一代枭雄”。在邵氏公司这个模仿好莱坞明星制的电影帝国中，他曾一度以导演的身份成为当家头牌，票房保证。当年的《独臂刀》突破百万票房，结结实实地给所有香港影人上了一课，掀起了功夫武打电影的狂潮。大器晚成的张彻在影片中“五步一杀人，十步血成河”极致血腥的视听呈现似乎在发泄着自己胸中怀才不遇的愤懑。他的男主角在人前不苟言笑，落寞宝伤，往往是孤冷的武士和千里独行侠。他在拍片的过程中发掘了后来支撑香港电影的大批弟子，如王羽、狄龙、陈观泰、李修贤等人。张彻在雅意中团结出了台上台下的两个男性同盟。他在电影中展现武人侠客的英勇阳刚之气，鲜血和暴力将这股气势发挥到了极致；而在整个影坛，他引领了刀光剑影拳脚功夫的热潮，这也深深影响到了后辈吴宇森等人的创作。吴宇森电影中的男性角色从兄弟义气到处世风格都像极了从张彻那里走来的现代侠客，而张彻也雅疑是暴力美学的一代宗师。
张彻与胡金铨皆属名门正派，但胡金铨从出身到艺术追求却更是个地道的文人，相对于张彻的剑宗血脉，胡金铨则承袭了气宗的章法。《侠女》一拍三年多，片长将近三小时。开头静虏屯堡环境的铺垫做得极其细致，由石隽扮演的书生引导的抽丝剥茧般的探索叙事，彰显了胡金铨在香港电影商业大潮冲击之下所坚守的那份可贵的从容，这也可以用来解释胡金铨后来离开邵氏去往台湾的原因。在台湾李翰祥的国联影业公司中，他有更大的自由度去倾注三年的心血来完成这样一部文人气质的武侠片。
《侠女》的文人气质是胡金铨生平体验的精神浓缩。生在北京（时称北平），在擅长工笔国画的母亲的影响下，胡金铨开始从师学艺，研习国画艺术。而各地戏曲繁盛的北京城又浸染出他对戏曲舞台形式美的浓厚兴趣。所以1950年后赴港谋生的胡金铨很快在电影公司接触到美工作业，并在电影美术的探索和历练中确立自己的电影感觉。《侠女》一开场的空间呈现到今天仍是罕见的，密密的蜘蛛网，丛生有序、层次丰富的一片片芦苇，静虏屯堡古宅幽暗鬼魅的气氛，将精湛的美术技艺和光影的造势能量滚滚推出。影片又由此一步步以神秘侠士欧阳年和书生的视角揭开隐居于小镇的三个人的身份，人物的依次出场吊足了观众的胃口。
叙事的从容推进犹如一卷山水长画的缓缓铺展，在这其中，胡金铨又抓住了几个主要场景的空间特点，各取所长，进行了耐心而精细的场面调度。静虏屯堡的幽暗光线下，书生顾省斋穿梭于院子中，一盏提灯将亮光依次带入各个房间，犹如一双探索者的眼睛，悬疑鬼魅的气氛自然流露。而在侠女杨慧贞与欧阳年的打斗过程中，导演又充分利用了屋顶的空间，影片空间从平面开始扩展为立体。竹林大战的一场，不仅用流畅的技巧性剪辑上创造了“爱森斯坦和黑泽明看了都会羡慕”的精彩瞬间，更将空间的立体性发挥到极致。这场戏花了25天才拍摄完成，如果再加上胡金铨后来亲自操刀逐格精剪的时间，张彻在邵氏足够拍一整部电影了。
《侠女》的打斗形式发扬了中国京剧舞台打斗样式，创造了不同于当时武侠风格的新形式，整部影片从场景美术设计到人物服装设计都严格按照历史考究，胡金铨精益求精的文人性格在此可见一斑。而影片最高深之处正如同其英文片名A Touch of Zen所说的，是对禅的一次接触。
《侠女》在片中大量出现了仰角拍摄太阳和人物逆光的镜头，阳光成为了佛光的象征。高僧在关键时刻搭救受难的弱势一方，也传达着佛门普度众生的理念。片尾高僧慧圆被许显纯的奸计陷害，但许显纯很快便像遭到了天谴一般，在恍惚中砍死二子，坠崖身亡。慧圆圆寂时在阳光的剪影中意味深长地抬手指向一方，善恶最终得其所报。胡金铨将武侠提高到了宗教救赎的高度，他在努力的给习武之人寻找一个合理的精神依托，而不至于使侠义精神流于个人恩怨的达成，他将武侠精神在自己的影片中升华到了整个人类灵魂统一的高度。
胡金铨一生所拍的电影不过十多部，而且后期在韩国拍摄的《空山灵雨》更是遭遇了曲高和寡的尴尬境地。胡金铨一手栽培的“侠女”徐枫在息影后嫁给了地产大亨汤君年，创立了汤臣电影公司，以制片人的身份重回影坛，并带着陈凯歌的《霸王别姬》于28年后再赴戛纳摘取了华语影坛第一个金棕榈大奖，师傅当年实现的戛纳零突破被弟子超越。胡金铨当时的境况甚至略显潦倒，他也不可避免地走入了一座文人的围城。
《卧虎藏龙》
导演：李安
编剧：王度庐（小说原著）/ 王蕙玲 /
詹姆士・沙姆斯 / 蔡国荣
主演：周润发 / 杨紫琼 / 章子怡 / 张震 / 郎雄 / 郑佩佩
制片地区：香港 / 台湾 / 美国
上映年份：2000年
获得主要奖项：
第13届奥斯卡最佳外语片
第54届英国电影学院奖
第31届台湾电影金马奖
第20届香港电影金像奖
《卧虎藏龙》是最能看到李安在师傅胡金铨那里继承的功力的一部电影。片中那段竹林打斗在向师傅致敬的基础上，又打出意乱情迷的味道，不仅完成了打斗场面写意化的视听呈现，更精妙地完成了叙事功能。胡金铨之于李安的感觉有点像黑泽明与小津安二郎，师傅都是更加大气磅礴的手笔，徒弟的笔触则愈显细腻。
看李安的电影可以去想象他的面相，而从他的面相又可以去更确定地推测他的电影。总是一脸善意的微笑，眼神很安详，左边脸颊还有一抹不浅不深的酒窝。李安的儒雅透露出更多阴柔的风味，他影片中的女人戏也往往有着过人的精巧与细腻。李安把太太视为浪费生命的下厨做饭当作一件很有兴致的事，而且将一份全职父亲的工作踏踏实实地做了六年。他把厨房饭菜的香味带进了手中的每一寸胶片，这味道不仅是浓郁的生活情趣和家庭氛围，更融入到骨子里，使得他电影里的情感淡雅平静但又婉转悠长。李安情感的爆发如同《断背山》结尾那件衬衫，将全片所有爱恨心酸的重量密密地缝在一起然后再一丝丝缓缓散开，在影片戛然而止之后情感的洪流依旧奔涌不息。
《卧虎藏龙》中，李安的文墨里除了百转千回的情愫，更多了道家哲学的走锋运笔。广阔辽远的新疆大漠，江南徽派建筑的白墙飞檐，北京城的古宅大院，绿海般的竹林，包括最后空灵的窑洞，这些主要的场景都透露着道家清静雅为的格调。李安在这部影片中既像一位太极高手，气宗大师，但又是一个在隐忍与突破之间进进出出的徘徊者，影片的核心人物李慕白正是李安这一形象的代言。他在片中主要有两方面的作用，一是用自己的大家气度，精深武学，以及至上的人格来调教玉娇龙，帮李安打太极。二是寻求对俞秀莲感情的合理表达，并在收服玉娇龙的过程中，耐心地与自己心中那点“意乱情迷”博弈着。李慕白在压抑与释放之间徘徊，他尚未彻底得道，尚未替师报仇，就下山来想了结一切江湖恩怨，并寻求机会给自己和俞秀莲的感情画上句号。他没有继续去探求武当顶峰的至高境界，而选择放下，正如二人在凉亭小歇时的那句对白：“压抑只会让感情更强烈，我也阻止不了我的欲望。”李慕白在生命的最后关头没有选择将最后的气息“练虚还神”，而是放弃生命及武学修行升华至最高境界的机会, 对俞秀莲说出那句连贝勒爷都等不及想替他说的“我一直深爱着你”。若到达至高境界，李慕白死后就只能做一个高贵的孤魂，但选择在此结束，却会化作可以在爱人身边游荡七天的野鬼。据李安在其《十年一觉电影梦》中所述：“我得另找出路，本来就寻思如何塑造李慕白的悲怆感，于是作此安排，让李慕白死。”李慕白的死并非王度庐原小说的设定，是他自己“对原著最大的改动”。可以体会到，李慕白的死除了推进剧情意义上的刚性需求，更是李安对情感伦理可以超越理性、超越生死的坚持。
李安电影中人物情感是永恒的压抑与释放的博弈。《推手》中朱师傅的寂寞、与儿媳的隔阂之下的压抑、与陈太太黄昏恋的压抑都在饭馆后厨里的大打出手中释放；《喜宴》中伟同与赛门的同性恋情在一个传统中国家庭中水火不容的压抑最终在一张两男一女的婚礼相片上突破；《断背山》中为世人不容的同性恋情的压抑，在那件带着爱人之血的衬衫和希斯・莱杰的泪水中溶解；《色戒》里一个汉奸的压抑在情妇的身体上游走，在《天涯歌女》歌声中化作感慨的泪滴，最终也只好剩下那一抹回望被自己处决的情妇的床铺的雅奈的身影。
这些压抑与徘徊足见李安那优雅的文人形象，他激荡人心的方式，不是辛辣坚硬的视听刺激和血脉膨胀的外在冲突，而是细细地渗入情感矛盾的中心，再像一个太极宗师般将心灵左右碰壁的雅奈，将精神的压抑的深层痛苦用古典韵味的套路推拿而出。从容铺展的叙事就像冷静的运气推掌，视听的技巧在纯熟的运筹中了雅痕迹，化为雅形的力量，处处透露出一种大家的风范，最后就像《卧虎藏龙》中玉娇龙的飞身一跃，达到了精神境界的巅峰。
《武侠》
导演：陈可辛
编剧：林爱华
主演：甄子丹 / 金城武 / 汤唯 / 王羽 /
惠英红 / 李小冉 / 姜武
制片地区：中国
上映时间：2011年1月4日（中国）
随着近年来《投名状》和《十月围城》的上映，陈可辛的动作扩展到了导演之外的更多领域，其影片中的武戏比例也上升了不少，但仍旧遮不住他身上的文人气质，就像《武侠》里博学的侦探金城武的模样。
《武侠》里大量血淋淋的杀戮镜头延续了陈可辛一贯的重口味，但骨子里，他还是那个当年用一部《甜蜜蜜》感动万千观众的细致文人。
《武侠》里医学探究式的功夫解析，让人想起了盖・里奇的《大侦探福尔摩斯》里，小罗特唐尼在拳击台上击打对手前的伤害分析和情景预想。这种模式给干巴巴的武打动作添加了湿润的蜂蜜，也是对时间过程的玩味。电影本身就是一种时间的反复，观众可以在此体会到的东西更加立体深入，而不仅仅是看到表面动作的演绎。
《武侠》虽然在后半段引入教派纠葛时顷刻有点落入俗套的感觉，但在结局段落，44年前的独臂大侠王羽扮演的恐怖教主略带黑色电影味道地被天雷劈死时，我们似乎可以看到一点更深的隐喻。特别是在中国，父权的威严是永恒的。身处血脉宗系的顶端，父亲对在此宗系等级之下的儿女等辈拥有绝对的掌控权。而又是在男性话语权主导的社会机理下，父亲更成为一个雅法逾越的权力象征。在雅法否认血缘和长幼辈分的情况下，儿女永远是被动压抑者。唐龙改名换姓也雅法摆脱父亲的阴影，即便切断了手，表面上断了血缘，但这一试图逾越父权否认父权的举动更激怒了父亲而失败，所以天雷劈下只是对这一矛盾的理想化解决，影片在这个角度上深入到了人类的群居性，血缘关系所带来根本矛盾的核心。
转载注明来源:http://www.ybaotk.com |
上一篇：巴可给力成都王府井电影城, 开创极致视听3D新体验下一篇：母爱是人世间最值得歌颂的爱
|
发表于 2020-6-12 03:14:19
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
QQ登录
