|
|
诗歌的陌生化：语言的困境之一 诗人对语言的焦虑，表现为，语言能够携带多少能量，并不断释放。现代诗歌诞生以来，一些所谓的经典，失去了颜色，一些被淹没了的，重新浮出水面。这是因为，诗歌的语言，来自于常态，但要单独出来，要区别开日常，要么陷于晦涩，要么表露直白。都没有进入诗歌语言的形态。有人显然意识到古诗的流传，在于经历了时间的淘洗和历史的积淀，已经固定了固有了一些特质，看到这些文字，生发联想，和一些更为广阔的文化背景和人文内容链接，是极其自然的。向古诗靠，行不通，不要说文字的变化，就是时代的运行，也不可能再进行这样的承载，或者说，古诗的诗意，已经被古人写完了。而现代诗歌要和古诗分界，最可行的办法，便是革命。可是，短暂的喧哗之后，留下的不光是石头。剔除了原来的意义，赋予语言新的意义，并不是一朝一夕可以实现的。这又一个气场的问题，也有一个情感在内心停留和传承的问题。一些当时共同的，被打通了的问题，似乎解决了，可是，无情的时间，又取消了它的附加物。举例而言，一年前，一句这样的话：贾晓鹏，你妈叫你回家。引起无数人在网络上跟贴。为什么，过去，圣人言：父母在，不远游，游必有方。人们都四代同堂，出远门的少，假如真的出去了，那种牵挂，也是时空的隔断，距离的拉长，造成的思念是很浓烈的。现代人，千里如足下，隔洋有视频，距离感没有了。地球村把人煮到了一口锅里。可是，人与人却比过去疏远了，就连贾晓鹏，也蹲在网吧不回家，饿了吃方便面，他妈见不上儿子，也得托人在网上呼唤自己的儿子，回家吃饭。过去，是在村口喊，巷子口喊，现在，得在虚拟的网上喊。这样的贾晓鹏，不是一个，而是无数，这样的妈妈，不是一个而是无数，所以，人么有被唤醒的感觉，有久违了的亲情也很珍贵的感觉，便共鸣了，被触动了。虽然后来证明这是一个策划行为，但是，其定位，其捕捉当代人心态的准确，恰好证明了诗歌的功能和方向。如果过上多少年，这样的语境依然存在，这句话，或者说这句诗歌，还会被附加许多成分进去，而被其后的阅读者当作必然的部分，一起阅读，甚至在解读的过程中，由于误读错读而形成的资产，也被这句话或者这句诗歌继承，滚雪球一般，这句话或者这句诗歌负载的内容越来越多，便经典化了。可是，如果五百年之后，那时，贾晓鹏们都在家里，不上网，都和妈妈在一起，这样的一句话和这样的一句诗歌，就成了历史的一部分，但感染力会打折扣，得解读，得注解，得想象，这句话或者这句诗歌，就只有研究者方面的专家，只有诗人觉得妙不可言。
自由的限度 新诗又叫白话诗，自由诗。艾青的诗，曾有散文化的争议，艾青说，他的诗有内在的韵律。闻一多提出带着镣铐跳舞，也是觉着新诗不能如脱缰的野马，得受一些形式上的约束。毕竟，白话文运动兴起，新诗在形成的过程中，需要解决的问题，古人给不出答案，学西方，也有水土不服的问题。如今，对于新诗的讨论，似乎还在继续，问题似乎也没有得到解决。有一个诗人田间，在1949年后，也进行新诗的格律化尝试，但一味停留在形式的固化上，失去了诗歌的本意，并没有取得成功。在口语诗兴起后，大量的诗歌，成为口水诗，写得随意，即兴，难度降低，加上网络的普及使得交流泛化，加入进来许多没有经过诗歌训练的作者，诗歌成为海洋，盐分损失了。回过头看，艾青当年的见解，依旧有意义。我在想，《诗经》那个时代，过了两千年，当年口语的诗歌，已经有许多难懂了，唐诗多数好懂，但是，由于格律限制，用典多，当时语境下的一些诗意，也不好完全解读。那么，如今的白话诗，过一千年后，那时的人们，还会觉得不好懂，而不计较语言的口水么。
诗歌的陌生化：语言的困境之二 日本使用许多来自中国的文字，可是，一个词，看着认识，意思却大不同。于是惊异，有新鲜感。于是，有的，被拿过来，进入我们的词汇。诗歌对语言的要求高，如何出新，也体现在语言上。诗到语言至，还是诗就是语言，如何陌生化，煎熬着诗歌的写作者。现代的新诗，在80年代，让人觉得新，那是挣脱了政治话语，官方话语带来的，更多的体现于敢说。和诗歌的语言，还是有距离的。不论在当时，具有多么大的意义。诗歌总要回归自身，才能体现存在的价值。还有一类，追求生涩，用生僻的词汇，外观上营造了奇特。还有一味西化的，只是又一轮重复，国门打开，公众开眼，也不稀奇了。再往后，古人的挖差不多了，洋人的也冲鼻子了，加上网络普及，又一头扎进民间。也就是口语的兴起。口语在当下，是鲜活的，也是能进入书面的。可是，口水的争执又起来了。毕竟，口语考验着的，是一个有追求的诗人的选择。这是得有功夫的。唐宋话本，元曲，就是和当时的公众语言保持一致的。可是，尤其在元曲里，许多当时一说都知的事物，现今的人，无法明白了。就像传呼机，大哥大，当时都知道指称，消失了，过许多年，得加注解才清楚，是一样的。还有另一种敢说，比如下半身，这和当年的政治上的敢说，在一个路子上，说完了，要继续下去，就难了。
及物的诗歌 我的许多诗歌，都是及物的，都是贴近了平常之物，平凡之物。但是，在及物时，我不舍弃的一条，那就是要及人，人的情感，人的思想。没有这些，不成诗，只是物的表面，人人皆可为。这些物，大家皆见，我也见，进入我的诗歌，并不能说，就是我的发现，但是，我依然要表达我的发现，而且是为我先说，甚至独说的发现。奇绝的，唯一的看见，这在信息畅通，地域接连的今天，已经失去了可能，这更要验证一个诗人，是用眼睛写诗，还是用心脏写诗。虽然我写着及物的诗，我要努力避免陷于物，而失去自我的表达，也许就一点微光，我也要透出来，这是我的光，必须是我的光，这光，来自我的内心。
再远些，会孤独 朋友让我给家乡的诗歌写印象记，我写了这个题目。但是，在文章中，我没有点题，我觉着意思是明白的，说透了，反而多余。现在看，这个话题，有必要说说。我这里说的远些，孤独，是相互有关系的。一个意思，诗歌作者，还是要远离热闹。如今，各种诗歌活动，相当频繁。一些诗人，几乎天天赶场子，要么在所处城市，要么在外地。这样的活动，诗歌是名义，许多人，是为了表示存在露面的，为了拉关系才去的，对于诗歌，没有实际价值。还有就是，如今网络联系快捷，时空的阻隔减少，即使不在一起，也和在面前一样。成天泡在虚拟空间里，手和鼠标都连体了，这似乎也与诗歌的关系不大。古代的人，出去一趟，常常一年的行程，一封信在路上走几个月，哪怕离得很近，没有手机，常常访隐者不遇。这样的心境，环境，能让人更多的体察内心，关照世事，和自然对话。李白的“不敢高声语，恐惊天上人”，“相看两不厌，惟有敬亭山”，绝对是一个人独处时写下的。就拿《静夜思》来说，也不会诞生于会议和采风。李白的《月下独酌》，也没有旁观者在场。文学需要交流，诗歌渴望知音。如果这个人真正热爱诗歌，是更愿意回到自己的天地，来面对诗歌。诗歌写作，就是要写得和人不一样。齐白石都对门生说，学我者死。这个不一样，就是诗歌要有自己的，独到的表达。跟着别人说话，跟风写诗，写不出名堂来。这方面，我觉着，要么向前走，要么后退，目的都是和别人拉开距离。当一个诗人远离了所谓的主流话语，公共题材，而有自己的追求时，一定是孤独的。梵高的画作，生前只卖出去一幅。朦胧诗刚出现时，大诗人艾青也是批评的。往后，不是泥古不化，是推陈出新。古人的财富，也是可以变成活宝的。往前，云人所未云，发出自己的声音。当特朗斯特罗姆写了你的衣服像狼群，你再写，就完了。诗歌的形式，语言，手法，都是可以不断创新的，又是很难的。这样做，常会不被理解，排斥，所以，孤独难免。
高处相通 大家写作，到了一定境界，都会产生突破的苦恼。各种手法都难不住了，渴望超越的欲望，折磨作家。在这种高处不胜寒的氛围里，巴金说，文学的最高技巧是无技巧。贾平凹说，我要像不会写作的人那样写作。古人云，大巧若拙，大象无形。老子是大家，说了五千言，还是骑青牛过函谷关时，被关尹挽留，才升座口述的。实际上，到了这个层次，艺术，科学，都是相通的，烦恼也是相连的。因为，创造的人，不论以什么形式，面对的都是同一个世界，同一个宇宙。当这些大家挣脱开了，也就成神了。如今，还没有看到挣脱了的。有人说，宗教的缔造者，到了这个高度，我觉着能成立。
变化与跟风 一个自觉的作者，总是不满于现状，而寻求写作的变化。但是，这种变化，是建立在相对稳定的基础上的，也是有依据的，首先源于内心的需要，其次和时代的发展联系，这两者又都建立在对于诗歌本质的探寻上，是诗歌催生的，这样的作者，是清醒的，有创新愿望并积极完善自己的。而另一种作者，属于墙头草类型的，是看到流行什么，赶紧写什么，题材，手法，都赶紧跟上，唯恐落伍，看上去只是花样多，没有实在的基础支撑。这样的写作，注定是短命的，也是无效的。在观察写作时，对于一个作者，是自觉的变化，还是察言观色的跟风，是容易区分的。前者是开发新产品，后者是造假。
把诗歌还给诗歌 把自然还给自然，这是宁夏从不适合人居住的山里，大规模移民，而产生的感悟。人在时，山里连草都不长，人离开，植被在恢复，几十种草都冒出来了。怎么长出来的呢？不是人播种、浇水，园丁那样管理出来的，是自己长出来的。于是，我听到了这样一句话，把自然还给自然。还想起一句话，大自然有自我修复能力，只要人不在场。这里，我想到了诗歌，一些人焦虑于诗歌的没落，总在挽救诗歌，这是善意的，但是，期望的效果，是无法到来的。为什么，因为，我看到，兴旺诗歌的种种努力，都在扼杀诗歌，进一步把诗歌推向绝境。如此之多的采风，如此之多的朗诵会。可是，主导诗歌的，是经济，是一个地方的知名度，是大众廉价的喝彩，而如此诞生的所谓诗歌，要么是广告词，要么是口号，诗歌的真正价值，就在这样的运动和折腾中，水土流失，沙漠化，就要寸草不生了。这是诗歌的悲哀，也是诗人的悲哀，最终，也是一个时代的悲哀。
转载注明来源:http://www.ybaotk.com |
上一篇：小歌谣:风中细碎的欢愉和伤悲(组诗)下一篇：萨特的思想与艺术
|
发表于 2020-5-23 17:54:01
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
发表于 2020-5-23 17:54:34
QQ登录
